지난해 4월 16일 점심을 먹고 있을 때, 너희들을 싣고 가던 세월호가 침몰했다는 소식을 처음 들었지. 텔레비전에 전원 구조라는 뉴스를 보고, 참 다행이다, 괜찮아서 다행이라고 생각했고, 해가 질 때까지 우리는 그렇게 알고 있었어.

그 후로 벚꽃이며 살구꽃 같은 봄꽃들이 푸른 잎사귀들에게 자리를 다 비켜준 뒤에 까지도 너희에게서는 소식이 들려오지 않았지.

오랜만에 교실을 벗어난다고, 교문 밖을 나선다고, 수학여행을 떠난다고, 제주도에 간다고 얼마나 들뜨고 신났을까. 교복 대신 청바지를 입고, 무거운 가방 대신 알록달록 배낭을 메고, 오종종 모여 있었을 너희를 생각한다.

봄바람을 맞으며 바람 불면 바람 부는 대로, 생각나면 생각나는 대로 걷고 싶었을, 학교라는 구속에서 잠시 해방된 마음을 떠올린단다. 누구보다 즐거워했을 그 얼굴을 하나하나 기억한단다.

아이들아, 기적처럼 태어났으니 기적처럼 돌아오라는 말도 기적이 되지 못했구나.
푸른 잎사귀보다 더 푸른 너희가 아직 그 곳에서 꽃이 되었다는 사실을 나는 믿지 못하겠다.

수학여행을 가다 다시 돌아오지 못한 너희에게 대한민국이라는 국가는 아무것도 해준 것이 없다. 검은 바다 속에서 애타게 어른들을 찾았을 너희에게 우리 어른들은 아무 것도 해준 일이 없다.

너희가 생각했던 나라는 이런 곳이 아니었을 거야. 너희가 믿었던 어른은 그런 사람들이 아니었을 거야. 섬에서 닿지 못한 세월호를 우리 모두가 가라앉힌 것이나 다름없다고 생각해.

어른이어서 미안하다. 책임지지 못해 미안하다. 어둡고 깊은 곳에 혼자 내버려둬서, 함께 있어주지 못해서, 같이 살아있지 못해서, 우리만 살아있어서 미안하다.

아이들아, 부끄러운 어른으로 그래도 말을 걸고 싶구나. 잠깐만 나와 볼래. 쉿, 아무한테도 말하지 않고 몰래 가는 거야. 허락도 허가도 필요 없어. 망설일 필요도 없지.

우리 제주도로 가자. 내가 데려다 줄게. 하고 싶은 대로 하는 거야. 성큼 성큼 교실에서 나와 교문을 박차고 만나자. 불량하게 걷고 다리를 건들건들 흔들어보고 빽빽 소리도 질러 보는 거야.

어슬렁어슬렁 돌아다니다가 볕 좋은 곳에 그냥 드러누워 버리지 뭐. 봄날이니까.
우리니까. 사람이니까. 걸어서 바다까지 뛰어서 한라산까지 가 보자. 함께 걸어줄게.
손잡아 줄게. 신나게 놀아줄게. 아이들아, 지금은 꽃이 된 아이들아.

최경희 <못 보내오>

선한 눈빛, 해맑은 얼굴 다녀오마 약속하던 너의 목소리
꿈에라도 보고 싶어 하늘이 무거워

잊을 수 없어 지울 수 없어 바닷속에 너울지는 꽃사태 되어
다시 피어나리, 다시 피어나리 (훨훨 날아가리 훨훨 날아가리)

못 보내오 못 보내오 못 보내오 돌아오시오
아~~~ 나는 죽어도 당신을 못 보내오.